ultimo

Qué voy a decirlo?
eso fue lo que pregunté a mi padre.
"pues, yo qué sé... Tranquilizale. Dile..dile que estamos todos ahi para verle, que pronto se pondra de pie."
A mi me tocaba entrar en la sala del servicio de reanimacion. Me lavé las manos y me puse la bata. Entré en la sala, respirando profundamente, con la sonrisa puesta, le hablé para tranquilizarse. Hilos por todas las partes, maquinas.. El, llevaba una mascara de oxygeno, tenia dificultad para respirar. Tenia un ojo cerrado y el otro vidrioso. No hablaba, no podia hablar? Casi no se movia, no podia moverse? ni siquiera sabia si él era consciente de que yo estaba aqui con él, eso lo que me dijeron tambien mis padres y hermano.
Pero cuando me acerqué parecia que si, me habia reconocido, movio un poco la cabeza . Hablé, le decia lo que mi padre me habia dicho de decir. Le menti. Me dirigi hacia la ventana. Le dije que hacia buen tiempo. El no podia girar la cabeza, le cogi la mano. Me parecia que.. si ..me parecia que intentaba apretar mi mano, no lloré ante él. Segui hablandole. Le dije que pronto podriamos ir al jardin, a ver como estaban las flores, las verduras, que hoy no habia lluvia. Volvi frente a él, miré a la maquina que indicaba los latidos de su corazon. Le dije que volveremos a verle y que ya teniamos que ir. Le di un beso en la frente y sali.
Fuera, el médico nos dijo que su "estado era critico". Antes que nos vayamos, pregunto a mi padre: "a usted le puedo llamar a cualquiera hora?" le contesto que si.
A las nueve, el telephono sono. Se fue.

sin titulo

El me miro sonriendome:

"hay que aguantar sabes, reanudarse. Siempre hay que seguir pa'lante, que la vida es lo mejor, disfruta antes de que llegue el momento final."

Bebio un trago de café y se paro. Llevaba una camisa negra aunque fuera en verano. El sol pegaba mucho, tenia la frente cubierta de gotas de sudor. Se bebio lo que quedaba del café. "Qué vas hacer ahora?"

-"huir" le dije

-"cobarde"

-"te vienes conmigo?"

-"Vale. Si." sonrio otra vez; "te recogeré a las siete en punto. Hasta mañana."

Regresé a casa y cogi mi maleta, poniendo algunas ropas, y el neceser. Me acosté por la ultima vez en esa cama, en esa ciudad. Mañana me voy sin decir nada a nadie. A quién le hubiera dicho que me voy? Y para qué decircelos?

Cuando me desperté, me pregunté si no fuera un sueño pero de pronto oi el timbre. Abré la puerta, extendo la mano, la cogi y nos fuimos, dejando la puerta abierta; para qué cerrarla?

No hablamos, casi no paramos el coche, solo para cambiar de conductor, a veces fue yo y a veces él. A medida que las cifras del cuentakilometros desfilaron, los paisages cambiaron. Mi ciudad, mi vida, mi pasado, mis pesadillas se alejaban. Al anochecer, nos paramos en un pueblecito. Entramos en un hostal para dormir. Ahi le pregunte:

-"Y mañana qué? "

- "i Ya verémos ! "

insisté: "tenemos que saber donde vamos, lo que harémos"

- " Al azar, a ciegas, donde quieras! "

- " lo mas lejo " le contesté pero ya no me escuchaba. Cogio su guitarra y empezo tocarla. Me acosté, la musica me mecia y pronto me dormi. una sombra me desperto al amanecer, aullé a esa sombra:

- "qué coño me despiertas tan temprano? Es que tenemos prisa o qué?"

- " has dormido bastante, vamos"

- " 'onde? Miro 'stoy agotada, ayer no paramos de conducir"

- "tu quisieras irte y ya estas rajando"

- "bueno, 'perate" me levanté y fui al cuarto de baño, me lavé, me vesti

- "Ya, estoy lista"

Quitamos las autopistas para un camino. A mediodia nos paramos. Al lado del andén habia limoneros.

- "Quieres uno?" me pregunto

- "falta el rio" le contesté

- "echar todos los limones al rio hasta que se puso de oro"

- "Garcia Lorca"

-"Vamos a Granada"

- "Estas tomandome el pelo? Es imposible!" me asombré

- " No"

- "Por qué me siguiste? vete a Granada" le grité

- "vale." se levanto y se puso a andar hasta el coche. La aguarré el brazo.

-" 'perate. Me dejas? y yo? sin coche, que voy hacer? 'tas loco?"

Revento de risa:

- "Jajaja! El coche es solo lo que te interesa, y yo, pues, puedo morirme? i Qué cara tienes ! i Tranquila, era en broma ! "

- " Entonces, no vamos a granada ? "

- " Claro que no. Nos vamos a buscar el rio, coge los limones y subete en el coche."

Me dormi yo no sé cuanto tiempo, pero me desperté al parar el coche. No sabia donde estabamos pero oi el ruido de un rio.

Pusimos los limones en el aguay nos quedamos mirando al rio de oro sentados en el revera.

- " Vamos a bañarnos"

Se rio pero no movo de su silla de yerba.

- " Levantate perezoso, i Ven ! i Anda !

Se levanto y me siguio, se despojo de su camiseta negra y entro en el agua clara y transparente donde se podian ver los peces nadando. Empezo a cantar y reir, gritando tonterias, hice lo mismo. Salimos del agua y encendio un cigarillo:

- " qué agradable dejar to'o detras no?"

- "regresamos en el pueblo"

Al subir en el coche una voz nos detuvo, dimos la vuelta un soldado nos apuntaba un fusil: " Y donde quereis ir?vuestra huida se termina aqui." Guillermo arranco el cochey me bajo la cabeza. El soldado disparo una, dos tres veces. A la tercera oi a Guillermo llanto, me dijo de coger el volante, lo hice. Aceleré a tope en direccion del desierto, teniamos bastante agua para sobrevivir varios dias, para aguantar. Paré el coche y miré a Guillermo. Habia un agujero lleno de sangre en la espalda. Perdia mucha sangre, y ya vi que era demaciado tarde. Le di de beber e intento tranquilizarle.

- " No me mientes, ya sé que voy a morir"

Un nudo se me vino en la garganta.

- " Dicen que a uno se ve una luz cuando se muere, entonces voy a bañarme en una luz amarilla, en un rio de oro." Añadio "gracias". Despues no pudo hablar mas. Escrimio sangre, le limpié. Pasaron pocos minutos y se murio. Le quité su camiseta y la lavé, la puse a secar. Despues empecé a cavar con mis manos. Y a era de noche pero segui cavando hasta que terminé. Me limpié la sangre de mis manos dolorosos, y cogi la manta. Envolvi Guillermo a dentro y le pusé en el agujero, le recubri de tierra. Me levanté me quité mi camiseta, y me vesti de la de guillermo. "Hay que aguantar, hay que seguir pa'lante, que la vida es lo mejor. Disfruta."